2006年的京郊饭馆，黑瘦男子把匕首甩在桌上，我裹着饭馆后厨的黑塑料袋，缩在卡车后座——相机镜头从袋缝探出，拍下了路霸收钱的瞬间。那篇署名“郑义顺”（正义、必然、顺利）的暗访报道发出后，我的人生切换成“记者模式”：瞒报矿难、黑心工厂、传销现场，前一夜和东北大哥喝酒，后一日蹲在废墟里记录哭声。  

那些年的长文，是人间最锋利的切片。  

一、长文的黄金时代：用铅字留住人间的温度

2008年汶川地震，我在都江堰的残垣断壁间行走。岷江的水混着泥沙，倒塌的房屋前，流离失所的老人攥着我的袖子说：“我孙子还在学校……”这些细节最终变成报纸上的铅字——不是冰冷的数字，而是一个母亲的眼泪、一个父亲的呼喊。  

那时的记者，眼里有光。全国各地的同行风尘仆仆，背着相机、笔记本，在矿难现场、传销窝点、地震废墟里穿梭。我们记录的不只是事件，更是“因果”：为什么矿难会被瞒报？传销的套路如何编织？地震中哪些救援细节被忽略？  

2010年玉树地震，我搭柴油车离开震中时，夕阳沉入地平线。那年微博初兴，碎片化浪潮涌来，长文开始显得“不合时宜”。但真正的变化，发生在几年后——当我从纸媒转到搜狐，发现门户的首页浏览量仍以千万计，一个好标题能制造爆款，但真正引发热议的，还是那些“把来龙去脉讲清楚”的长报道。  

我们记录毕节少年的悲剧，追踪马航客机的失联，远赴南非直播曼德拉的葬礼。曼德拉与黄家驹的专题里，两段迥异的人生因“理想主义”交汇——那是长文独有的魅力：它能在碎片中串联起完整的逻辑，在情绪里沉淀出思考。  

二、碎片时代的坚守：长文是洪流里的“沉稳底色”

2016年，我和伙伴创立“摩登中产”，主业依旧是长文。那时移动互联网已摧枯拉朽，人们在手机里刷短视频、看短文，但我们守着报馆的旧习惯：开选题会、讨论结构、核证每一个细节。  

有一年除夕前日，我独自在单位写陈佩斯的报道。楼道寂静，傍晚写完出门，大雪已满城。那一刻忽然懂了：陈佩斯的风雪夜归，对理想的坚守，原是为了让后来者在风雪中也能找到方向。  

这样的坚持，在AI生成内容泛滥的今天更难。许多事件陷在迷雾里，细节如迷宫，链接失效不可考，但我们仍在打捞——因为长文的价值，从来不是“快”，而是“深”：它能补全信息缺口，能留存人间温度，能让后人看见“当时的样子”。  

幸运的是，我们并非孤军奋战。摩登的第一篇爆款来自头条号，算法把长文推给了感兴趣的人，数千条评论让我们确信“有人在看”；后来，青云计划的奖金和奖章，更让我们明白“所行不孤”。  

三、十年如未老：深度内容的“新生态”正在形成

上周，在海南万宁的2025优质深度创作者大会上，我遇到了许多老友——当年的记者、现在的创作者，人生兜兜转转，最终回归热爱。  

今日头条作者与内容生态负责人李黎说，平台将持续为优质深度内容提供流量和成本扶持。数据显示，过去一年，头条上优质深度图文阅读量涨了近三倍，日活用户中超半数能看到深度精选内容。有用户每天读10篇以上长文，相当于每月读完一本《国富论》。  

新的生态正在形成：长文不再是“不合时宜”的旧物，而是快阅读时代里的“精品”。它像洪流中的礁石，沉稳、厚重，让人们在碎片中得以喘息，在浮躁中找到深度。  

尾声：烽火不熄，长文不死

明年是摩登创立第十年。十年间，媒介从纸媒到门户，从PC到手机，但我们对长文的信仰从未改变。  

有人说，现在是“短视频的时代”，但我想说：短视频负责“吸引”，长文负责“沉淀”。当AI生成的内容淹没一切，当碎片信息让人迷失，长文的存在，是对“真实”的最后坚守——它记录的不只是事件，更是人性的复杂、时代的褶皱、普通人的光芒。  

十年如未老，我们相信，长文的灯火会继续燃烧。因为总有人需要“把来龙去脉讲清楚”的文章，总有人渴望“在碎片中找到完整”的阅读，总有人记得：那些用铅字、用键盘、用真心写下的长文，曾照亮过无数人的黑夜。  

烽火不熄，长文不死。