一场是前文提及的「吃戏」，没有夸张的肢体动作，仅凭眼神、神态与细微的动作，便将原著文字精准复刻，让观众在一碗米饭里，读懂了一个时代的沉重。另一场则是影片高潮——以一敌九的盲棋对战。因种种原因无法参加正式比赛的王一生，在场外向赛事冠亚季军发起挑战，五位棋手不甘示弱应声加入，隐居多年的老棋王听闻后也前来赴局。九人车轮战、盲棋对弈，王一生背对着棋盘，闭目静坐于尘土飞扬的文化馆中，汗水顺着消瘦的脸颊滑落，眉头紧锁间，仿佛指挥着千军万马厮杀。传令兵骑着自行车来回传递棋步，围观的知青与老乡屏息凝神，这一刻，棋盘早已超越了博弈本身，成为王一生对抗荒诞时代、证明自我价值的战场。最终老棋王主动提出和棋，看似平局，实则是对这个以一敌九的年轻人最崇高的敬意——他赢的不仅是棋局，更是对命运的掌控权。