出发
我和“王宝强”在昆明植物研究所外的城中村碰面，他是这趟旅程里的另一个志愿者。我很少会喜欢一个张口就来的人。他比我有更多考察的经验，块头比我大，晒得比我黑，他去过三江源，去过那些苍茫大地的人们，不知怎的，总是多两分得意，而不是谦逊。但宝强是一个轻松的人，他总叼着一根牙签，嘴角像一些反派一样上扬，我们应该聊了一些担心，也从他那分享到一些经验，但到现在已经全忘了。这趟旅程后，我们再没有联系过。现在想来，他后来因为那场雨退出，我没有给到他足够的支持，可能占有一部分的原因。
那是疫情开始后的第一年，也是被家里赶出来的第一年。起先，在上海租房，和一两个女孩有过短暂的恋爱，还有过一条小狗。哦，说起那条小狗，它几经易手，被一个不靠谱的朋友接手下来，又给到我，我答应她要给它找一个合适的主人，但那一找便是一年有余。在离开上海前，我把它交给了一个高中生，她的父母和姐姐都愿意收养它。六年后，她们一家都会去美国，而小狗会跟她的姐姐一起搬到苏州生活。
疫情暴发之后，我每天待在家里看书写东西。有一天，和弟弟的妈妈，发生了争吵，用手捶桌子，哭得喘不上气，我和她的关系破裂了，它曾经被维护得小心翼翼和用心。第二天，便从家里搬了出去，过了一阵子，父亲也不再支持我的事情。只用了三个月，就再没有存款去支付一个外环上合租的小房间。那些穷困的艺术家朋友们，在上海拥有一张床已是奢侈。我勉强找到了一张沙发度过了几日，而在杭州，住上了朋友郊区的江景房，那迷人的碧绿的江水。半个月后的一天，我收到了调查队的通知，当天，我启程，出发去没有去过的昆明。
现在，想起到达昆明植物研究所的那天，似乎是下午，阳光规矩地落在一侧的草坪上，深处有墨绿的林子，静悄悄的。
刘恩德老师的办公室在一楼。沙发旧旧的。他的肚子圆圆的，脑袋也圆圆的。他笑起来与我们打招呼，有点弥勒的样子，但没有那么快乐。他背后是一扇铁窗，面前是一张木制的办公桌，像一位村长，老村长，有些名望。他的手半握着，关节也是圆圆的。
带我们来的娇姐，是刘老师的助理，她当时说，刘老师是这儿爬山最厉害的，多陡的都上去过，不要小瞧他。但我想，爬山总是要看腿的，我看了看刘老师的，心里没有太相信。
花姐
一行出发的，有刘老师，娇姐，另一个助理花姐，司机是刘老师做生意失意的朋友茶哥，以及最开始提到的宝强。
我们从头到尾都没有太热闹起来过，似乎每个人都多少有点失意，完全像是文艺片里会有的氛围，一部公路电影。车里一开始有音乐吗，也完全不记得了。天总是蓝的多，山一座接着一座，根本没有停歇。人们费力建造了城市，但还是造物主伟大。当然，或许有一天，人可以让世界全部建满城市，连峡谷，沙漠，海洋都建上城市，我也不会为他们的这份攀比心惊讶太多。刘老师喜欢听韩红和刀郎，他体会到她们对他人的爱。我们都很喜欢听《九儿》。有一阵子，我掌握了音乐播放权，记得那是个雨天，有一些泥石滑落在道路上，给他放了李志，但他并不感兴趣。
刘老师，一路多数时候都是沉默。这种沉默，在人的身上是少见的。要现在想起来，仍没有谁与之相似。曾有位数学老师，他在和我们外出时，带着白酒在身上，没事就喝两口。那份心事，有些接近。还有一位年轻的诗人朋友，他在很多聚会场合，也都表现得沉默。但他们都没有刘老师那份像是可以带着走完一生的沉默。有一天，人们检查起我穿的鞋子，说你这城里买的鞋子，穿两天就不管用了，纷纷笑话我不懂行情。倒是只有刘恩德老师，像是第一次要了解新兵装备的样子，看了看，又是那样笑着说，“穿什么，还得是自己试过了才知道。”大山是危险的，但他相信人自己的脚步。
除了刘老师，我还很喜欢花姐，虽然娇姐和茶哥也蛮好的，但我真的很喜欢花姐。
花姐当时是一个高中生的妈妈。有一次，她聊起女儿的长大，说她会向她藏起一些秘密，然后她开始掉眼泪。花姐在小队里，对每个人都很好。总是把每个人的优点看得像乌蒙山上的星星一样清晰。花姐对自己的工作不自信，觉得自己是门外汉。我在认植物的时候，很挫败，但是有花姐这样也老承认自己不行的伙伴，真的是太重要了。
在一个月的植被调查结束后，我可能仍会很快忘记冬青、忍冬、鸭公树、山矾等等这些叶子的差别，但却因为花姐和娇姐的陪伴，几乎没有感到压力，每次忘了，就去问她们，她们忘了就去问刘老师——这位活的植物词典，活的植物大全。
有一天，我们在一个七折八拐的山中村落行车，我想起一个问题，显得突兀的，问，如果有人告诉自己现在是梦境，他们会选择醒来，还是继续睡去。我完全不记得其他人的回答了。只有花姐，她的声音像豆腐在形成时候受的力，时而像在拉磨，时而轻柔如纱。她说，她不会醒来，醒来的话，现在的家人要怎么办？我像被关于家的某种历史拖回到温暖的卤水缸里，被一种无比强大的感性力量打动。她摧毁了这个愚蠢的问题本身。
调查
我还记得第一块调查之地。那天，先是与乌蒙山自然保护区管护局的人汇合。刘老师应该也是第一次与他们合作，这个项目会持续三五年，他们要每隔多久，一年，或许，回来在标定的样本地方里，收集数据，用以比对植物在这片环境中的前后变化。
到第一块样地前，管护局的人有点没有摸清方位，寻找了半天。最后带我们步行进入一片比大雾还浓密的树林里。我当时应该起了放弃的念头，今天这样去揣度那时的自己。那一点都不好玩，树木似乎和你家附近的公园一样缺乏变化，而你还要忍受数亿张蛛网被你撞毁的悲伤（虽然多数时候感觉不到）。那天，他们砍掉了不少灌木丛，在林子里用红塑料绳框起三十六个二十五平方米的网格，啊，网格化管理中的深山植物。
第二天，人数便少了一半还多。那一半人是去提前寻找像昨天那样的调查样地，而我们要专心识别和记录植物。识别的时候，每个人都需要一台手机，并下载由刘老师的团队，准确说一位小伙子业余开发的软件。刘老师很欣赏他，说他一个人干了几百万的事。这个软件倒也不难用，偶尔有一两个小bug，有的时候会导致数据丢失。但确实，它完成了最要紧的那些任务。
我们一般会分成三组，一组做草本那一类的记录，一组做灌木（胸径5厘米以下）记录，另一组是做乔木（胸径5厘米以上）。刘老师主要是做乔木，有人会帮他把树上的叶子用他那把进口的高枝剪弄下来，让他辨别。但很多时候，他都是通过树皮的味道和形状来判断的。对于植被特征来说，乔木是最重要的组成成分，他这样说过。
中午一般是带午饭上山，通常是水煮蛋，土豆，老干妈。有时候，会有一些更好一点的东西，但不记得了。只记得最好吃的就是土豆配老干妈，越吃越有味道。下山的时候呢，吃得就会再好一些，经常有牛干巴，就是有点臭臭的风干牛肉，一开始不习惯，最后也没有那么习惯，然后几样蔬菜，最好的时候会有五花白肉，煮在白菜汤里，非常美味。还有一次，我在路上捡到了一颗竹荪，带回去煮，大家七八个人分了喝。刘老师说，这日子已经比以前好多啦。
在乌蒙山国家级自然保护区里，住宿的地方都是曾经的林场，现在禁止砍伐后，就慢慢变成小镇，小村子。去的时候已经错过了菌子的季节，温度在一个月的时间里不断降低。
八月二十号出发，十月初回来，倒不至于看见漫山黄叶，记忆里有不少叶子落了，最后的那场雨还让我打了几个哆嗦。
林站的人
在聊那场雨前，我还想聊聊其他人。
科研所李所长，他的头发有些少。我感觉他做事是勤快的。鹏映，他是他们科研所做野生动物调查的。他跟着我们去放置红外相机，当动物进入镜头后，就会开始捕捉它们的影像。他会下象棋，在云南的业余棋手中排名前列。我们还探讨过一点哲学。小廖，与我打乒乓球。静姐，瘦黑，能干得像是林站的主力。然后是秀玲，我喊她小甘，她是特别的。
小甘像是谁家年纪不大的女儿，误入了这个队伍。她步履轻盈，可以上树，在悬崖边，可以走得飞快。有一次，我们在陡峭的坡上，手脚并用地爬山，聊些有的没的。我大概是整个队伍里最聒噪的那个，把自己当作一个前来报道人物的记者。后来的几年，秀玲还会给我寄送她家自己种的昭通苹果。我很想也给她寄点什么，但她总是不要。所以每当想起我还是没有再回去昆明，乌蒙山，昭通，我就感觉自己似乎欠了那里的人们很多。
你会这样吗？想回去一个地方，但年复一年就是没有去。有的时候，直到物是人非。我想自己是把重逢看得太重，而看轻了一个面对面的问候。但今年会不一样，我决定在写完这篇回忆后，在夏天无论如何都要回一趟昆明。
在那个旅途上，我还遇到了其他一些人。比如曾经和刘老师是同事，后来离开研究所的秋西老师（大名上官法智）。他们的公司有一百多种各地搜集来的香料，我和其中一位聊起《末日松茸》以及气候变化，他说他用数学思考这些。我记起那个在林子里刷短视频的护林员，而我的联通卡毫无信号。还有小草坝青龙山庄永远带着微笑的老板娘。
我还想起一天，旅程快结束的某一天，我们的车在山路上跑，地貌第一次呈现出草甸的样子，岩石泛出浅浅的灰蓝，松柏排列得那么清朗。我实在是太喜欢一路的风景，就申请停下来休息一会儿。下车后，我独自越走越远，翻过一座岩头，看了很多小花，回到公路上，远处突然传来一个口哨声。那口哨声销魂，悠扬，忧伤，渐渐在雾里走进来一个披着毡子的人，他有些褴褛，肩膀高低不平，仿佛身后牵着什么。但它只身一人，在靠近我后说，他正要去山的另一面检查林子。我问他，吹的那是什么曲子？他表示说不清。后来他带我去了他的小屋，也非常褴褛，像被忘记了。我们谜语般地交流，有一些如云般的羊与他生活在一起，就是这样，他也是一位牧人。刘老师跟上我后，却有些紧张，他觉着牧人有些精神问题，但我们也该继续启程了。
雨幕
好了，让我来聊聊那场雨。我要讲两场雨，这是第一场，讲述这样开始——山林的危险是此一种，当我全然而退时，我会感谢它，但如果它将我吞噬了，我也不会怪罪于它。
一路上，我经常嚷着想见蛇和熊。乌蒙山里有剧毒的蛇，全国排得上号，金黄色的菜花花瓣似地点缀在漆黑之身上。刘老师常说不要急，蛇晚点一定见得到的。但至于熊嘛，他希望我赶紧闭嘴。
大家都是怕熊的，熊是这山上最可怕的，毒蛇你不惹它，它便不惹你，熊就不这样明辨是非，据说有的人会学熊的叫声，吓走其它的挖笋人。
在乌蒙山的西面，下半程要去的地方，到处都是蛇，那保护站的一边路上，就老盘着蛇。但有毒的还不在那里。有一次，老师低头正要伸手采什么，突然被茶哥拉住，只见一条菜花烙铁头就盘踞在他手指正要伸下去的附近。刘老师吓出一声冷汗。而第一次见到它是在一棵巨大的乔木之下，在我们都仰望树冠的时候，那条蛇就静静伏在树根，像树的一根发绳，刘老师用竹杖按住它的头，以便其他人进行拍照。我后悔自己加入过对它的捕捉，人们考虑过拿它泡酒，但好在我们最终放过了它。
那时，我对捉蛇有一种执着。我在一首诗中提到过蛇和童年的关系。六年前，我特别想通过捉蛇来打破自己对蛇的恐惧。于是，当刘恩德老师把一条红颈槽蛇，用木棍挑着带到我面前，说因为我那么想看，出现在保护站的门口时，我当即选择将它抓着尾巴提溜起来，四周的人们都惊讶地看着我。当时我为自己的“勇气”骄傲，现在想来，就完全不是一件光彩的事情了。
那场雨是在调查进入半程多一些的时候。宝强和我都一天比一天疲惫。我们刚经历了水蛭之灾，那水蛭究竟是怎么穿越雨靴，探进我的脚底板，我拔掉它的时候，血渗了好久好久。他似乎有点动摇，他说这趟行程，比他过去的那些都要困难。他有点怪罪刘老师，说他让我们去那些过于陡峭的山。
其实我每天都想放弃，因为植物的手机记录枯燥乏味，我们很少遇到特殊的花或物种。每个区域大概都有十几二十多种常见的灌木，它们占据了调查地的大部分。每晚，我们都会回来把白天采集的标本进行压制，然后用烘干机烤干，但总是很久才会有点不一样的东西。就算是那个国家一级保护植物——珙桐，据说有如鸽子一样的花（其实是苞片），在我真得见到它时，觉得它也没有太大的不同。原谅我几乎瞎的眼睛。这就是八月底的乌蒙山的初印象，绿叶，枯竹，流水，以及无穷无尽的雨，别无其它。
但我从来没有想过危险会和刘老师有关。我觉得宝强的想法，有点离谱。相反，我觉得这一路已经过于平稳。直到，那天，好了，我真得要开始说第一场雨。
那天上山的路程格外长，护林员在看不见的林子里，呼喊对方，有时听得见回声，有时听不见。鹏映已经放下了两三个红外相机，但我们还在寻找当天的调查样地。三四个钟头过去，或许更多，我们终于抵达。这比预计的晚了很多。除了那是一条很长的上山路外，护林员错误的引导，也使得我们可能会在日落后才能回到山下。时间上的焦虑似乎一直笼罩在那天的作业里，我听到人们不停说要再快点。事实上，有一场雨正在逼近，那不是一般的雨。到了下午晚些的时候，我们开始听到雷声，还好听得出来是在远处，但树影都消失了，地面也将被灰色统一。
刘老师这时候还在仰头，全神专注在暗光中的叶子。他只是这样说，今天如果不做完，明天还要再来，疲惫会增加风险，如果今天做完，明天也就不用再来。如果有人想走，也可以先走。
时间走过半个时辰，或一个时辰，不清楚，就在刘老师说做完了的几乎同一瞬间，雨幕被天神拉进了我们的调查地。但还有将近两个小时的下山路程。留下来的人们，在越来越深的森林阴影里，化作几个身影先后开始下山，很快，我和宝强两人，就看不见其他人了。说来宝强也可怜，他是一个带眼镜的人，大雨在他的眼镜上是擦不断的遮蔽物。只是半小时，天神就把山路变做一条条小溪，宝强很难看见路，有一段稍陡峭的，他就只好用屁股坐在地上，一个屁股一个屁股地往下移。虽然后来雨势变小，我们最终也都平安返回暗蓝的农田，但上山时踩过的小溪，已经和小腿肚一样高了。
就是这场雨给了宝强一个顽固不摧的理由，他决定要放弃了。看客们，虽说这场雨描绘得有些跌宕，但再重新想来，我仍会和刘老师一起完成那天的作业，再来几次都是一样。在上山的人里，对危险都有心里上各自的尺度。没有人是因为粗心而无畏，也没有哪个进山的人会对山的性情毫无容差。
刘恩德
是的，在宝强离开后的剩余旅途里，我和人的关系变得越来越亲近，大家一下子发觉，那个更高更壮更有经验的志愿者先离开了，那个他们以为坚持不到半程的瘦柴的人却留了下来。
记得那天的调查地有多处河床高高低低的水流，人们有时需要跃到对岸，青苔和湿漉漉的巨大蕨草遍布，要记录的灌木也很少，那也是我最喜欢的调查地之一。也是那天，跟恩德老师提起自己和家里人的关系，他是这样回复道的：“小潘，如果你需要的话，我在离昆明不远的老家，有一个房子，你可以去那里住，吃的住的你都不用担心，只要安心做你想做的就好。”
那时，我不知道如何感谢那句话，因为打从心底无法断了回到城市的念头，这让我感到一种隐微的辜负，但我知道，他想叫我们把灵魂存留在山林里，而失去灵魂正是城市的危险。
另一场雨，落在最后一个调查地之上。在记忆里，你仿佛看见自己身在金色烟花的内部。绿色的植被像柔软的拥抱，无论你去到哪里，它都会接住你，又松手，要你再欢腾。从早些时候开始，就听人们提到最后一个调查地，说它极其危险，难度非常大，不知如何调查是好。听得是一愣一愣，满脸小心。
那天的管护站叫小岩方，是一个更周正的，有围墙的地方，我们终于与第一天出发的二十多人队伍汇合，他们完成了调查样地的测设任务。于是队伍有了明显的变化，很多人知难而退，也有新的人加入，花姐和娇姐，都加入了后厨，她们会准备一顿丰盛的晚餐等我们回来。
在一番上山下山之后，眼看抵达了一处平常的窄路，但看见护林员开始从眼前钻入地下。才发现今日的调查地在脚下，在一片悬崖之上。空间记忆在这里几乎也是错乱了。只记得有一部分泥层，人还是可以勉强地踩着下来，刘老师就停在了这第一平台，还能够去到其它深处的人，就用飞扔的方式把标本传递回给他。
而就在同时，天上持续不断下着大雨。悬崖的好处倒是不会积水，它只是从一棵树的根上，悬挂不住了，与泥土延宕一会儿，又落在另一棵树顶的叶面上。我们和蕨草一样，伸着手脚勾住那些树，有时稳稳落在盘踞得硬的树根上。我和小甘，像精灵一样，在泥层和泥层之间，在树和树之间，工作，热烈地工作。
“那梦寐以求的，已与你照面。”
我问过刘老师，当时为什么会选我，那是一个有很多志愿者应聘的科考活动。他说，他不想只招做植物的人，而且如果可以给他们写一写，那也很好。但我当时没写，他就说那只是玩笑话。
这都是六年前的事了，那时，我想知道在气候变化监测的大背景下，植被的数据是如何被收录的。但那趟旅程只是无数个相关工作里的一个，它完全没法变成一篇公共性的文章。六年后，我变成了一个轻柔并仍保留了力道的写作者，然后突然就被那些声音击中，几乎是一口气完成了这篇文章。
在这结尾处，我还是会被一些问题缠住，解开它们蕴藏的能量，也会像走进最后一处调查样地一样令人期待。但我已经可以轻松走出这些纠缠，只是把不起眼的几个声音捧到读者面前，请你们中的几位分享我的旅程。有一次，刘老师跟我科普起野草和杂草的区别。经鉴定，我是杂草。
山间小庙，庙外是瀑布
烟和马戏
起雾的样地中
林场上的人
林场
筇竹
林场
很快，登山的防水鞋湿透。雷声不停，小径淌水。"