近期，非处方止痛药Tylenol（主要成分为乙酰氨基酚，以下简称泰诺）与自闭症风险之间的连续剧，迎来最终章。
首先是政治上的“反转”：2025年10月29日，美国卫生与公众服务部（HHS）部长小肯尼迪突然180度改口，承认“没有足够的数据能证实因果关系”。
紧接着，是商业上的“地震”：11月3日，好奇（Huggies）纸尿裤的制造商金佰利（Kimberly-Clark）公司宣布，将以487亿美元的天价，收购因这场风波而股价暴跌的泰诺母公司——Kenvue。
然而，就在今年9月22日，小肯尼迪还在与特朗普联合警告，称泰诺导致自闭症，特朗普甚至呼吁孕妇（在发烧时）应该“挺过去”。
这一言论曾让很多美国人深信不疑。在让泰诺遭受“不白之冤”的同时，更让科学家多年建立的“孕期高热必须干预”的基本常识毁于一旦，将无数围产期的孕妇和胎儿置于（远比自闭症）更大的系统性风险之中。
现在，肯尼迪改口了，泰诺“改嫁”了，但到底什么导致了自闭症，仍是满地鸡毛。
图|网络
部长改口：数据不足以证实因果关系
10月29日，就在美国得克萨斯州总检察长对强生及Kenvue发起“隐瞒风险”诉讼的第二天，小肯尼迪在采访中给出了一个令人错愕的新说法，表示目前没有足够的数据能证实产前或产后使用乙酰氨基酚（如Tylenol）会导致自闭症或注意力缺陷多动障碍（ADHD）。 [2]
“我们从一开始就说过，在怀孕期间服用泰诺与自闭症之间的因果关系，尚不足以断定它肯定会导致自闭症，但这种关联性非常具有暗示性，”肯尼迪说，“因此，我们应该采取谨慎的态度来对待它，这也是我们对患者、母亲、孕妇等传达的信息：请咨询你的医生！” [3]
泰诺的生产厂商Kenvue随后在一份声明中表示：“我们同意肯尼迪部长的说法，即向孕妇传达的最佳信息是，在服用泰诺之前应咨询其医疗专业人员，这与我们泰诺的标签告知消费者要做的事情一致。我们也同意，目前没有明确的证据证明服用乙酰氨基酚与自闭症之间存在明确的因果关联。”
这番“谨慎”的言论，与9月22日的他判若两人。
当时，他在和美国总统特朗普一起举行的新闻发布会上，专门警告孕妇不要服用泰诺，还信誓旦旦地表示有大量科学证据支持。
当时，特朗普一再告诉女性，在怀孕期间，对于发烧或疼痛，应该“挺过去”，而不是服用泰诺。特朗普还当场表示，这是他执政以来最高兴最有意义的一次新闻发布会。
作为特朗普的下属和铁杆支持，肯尼迪在现场强硬表达：“除非是万不得已，否则任何人在怀孕期间服用这种药物，都是不负责任的行为！”
似乎有点心虚的是，他曾也略有保留地表示，现有的统计数据不能构成因果证据，并称“我们正在进行研究，以获取确凿的证据（to make the proof）。”
一个卫生部长的信口开河史
这已经不是第一次肯尼迪上任部长以来的争议言论或者谜之操作了。
事实上，他长期以来一直就是全球著名的“疫苗怀疑论者”和伪科学爱好者。他坚持认为疫苗中的某些成分，以及更广泛的环境毒素，是导致自闭症“流行病”的关键因素。
在2025年被确认担任HHS部长之前，他的言论通常处于主流医学和科学界之外。大米和小米也有一系列文章报道过：
突发！美国CDC修改自闭症与疫苗表述，家长恐慌：该信谁？
特朗普呼吁“孕妇别吃泰诺”后，美国正式起诉！对乙酰氨基酚致自闭症风险再起争议！
川普宣称“自闭症有药可治了”，这回靠谱吗?
九月公布自闭症成因？美国卫生部最新回应来了
美国卫生部长公开攻击自闭症孩子，还想靠“毒素理论”甩锅？
一个对自闭症有严重误解的人，可能要当美国卫生部长
这里依时间线简单回顾一下——
2025年4月，称自闭症是“流行病”
在CDC发布最新的自闭症患病率报告（自闭症患病率上升至约1/31）后，肯尼迪.立即召开了新闻发布会。
他没有将患病率的上升主要归因于诊断工具的改进、公众意识的提高和诊断标准的放宽等科学界普遍接受的因素，反而坚称这是“流行病”（epidemic）爆发的证据。
他公开表示：“基因不会引起流行病，它们可能提供易感性，但你需要一个环境毒素。”他承诺将动用HHS资源，在“九月前”找出这种环境毒素的“根源”。在同一次发布会上，肯尼迪对自闭症患者的描述也引发了巨大争议。
他着重描绘了自闭症谱系中最严重的部分，声称许多自闭症儿童“永远不会缴税、永远找不到工作、永远不会打棒球、永远不会写诗，许多人甚至永远无法独立使用厕所”。
2025年6月，清洗科学界
肯尼迪宣布解散疾病控制与预防中心（CDC）的预防接种咨询委员会（ACIP），并解雇其全部17名成员。肯尼迪声称ACIP成员存在“持续的利益冲突”，从疫苗制造商处获得资助，并表示此举是为了“恢复公众信任”。
同时，肯尼迪开始对美国国立卫生研究院（NIH）的科学诚信政策、资助项目和研究重点进行意识形态审查和干预，特别是针对与他观点相悖的疫苗和自闭症研究。
FDA前首席疫苗监管官员彼得·马克斯（Peter Marks）被迫辞职，据称就是因面临来自肯尼迪团队的压力，要求他提供支持反疫苗主张的“不存在的数据”。 [4]
这一行动被医学界和前公共卫生官员普遍视为“对科学和公共卫生的攻击”，认为肯尼迪破坏了数十年来基于科学共识的美国疫苗政策基石。事实也是如此，在美国多地出现了多年未见的麻疹爆发，并导致幼童死亡事件。 [5]
2025年9月，炮轰泰诺
在肯尼迪与特朗普关于泰诺联合新闻发布之后，立刻引起了一阵舆论哗然。不仅是自闭症社区，以及整个科学界都对这一不负责任的指控做出了迅速的反应。
其中，世界卫生组织发布官方声明强调，目前没有充分科学证据表明泰诺与自闭症有关。更直接的驳斥来自于美国自闭症协会，他们直接在官网上发表声明，标题直指：“自闭症研究应由证据驱动，而不是简单地指责。”
2025年10月，矢口否认
肯尼迪矢口否认之前夸下海口的“强烈证据”，又进一步引发了舆论场的反转，我们摘取一二供读者分享：
《路透社》报道：美卫生部主管承认没有足够证据证明泰诺导致自闭症。 [2]
《国会山报》指出“肯尼迪此次改口是为了软化他和特朗普此前新闻发布会的重复指控”，并在最后援引FDA的公告原文：“FDA强调泰诺与自闭症并无完善的因果关系，并且在该方面还存在大量的矛盾研究。” [3]
《今日美国》就此事发表评论文章，标题直书：“肯尼迪承认对泰诺与自闭症的关联证据不足，但为时已晚“，并开篇批评道“这又是一个例子，证明肯尼迪完全不具备掌控美国卫生部的资格。 这就是当一位总统用江湖医生和阴谋论者来组建内阁时所带来的后果 。” [6]
就以上我们总结的这位部长上任以来各种的谜之操作，我们可以肯定的是，这绝不是他的第一次或者最后一次信口开河以及被公开打脸了。
如果没有问责，这种执迷不悟的状态还将一而再、再而三地上演，“睁眼说瞎话”在某些人某些团体那里就是一种常态！
肯尼迪过嘴瘾，家长最终买单？
政治人物的信口开河，最终被市场和公众买单。
就在川普和肯尼迪的泰诺发布会后，据路透社报道，泰诺在美的销量两周内就下跌了11%。与此同时，市面上其他退烧药品的销量也下跌了3.8%，约15亿美金。
甚至，泰诺的制造商Kenvue（前强生消费者健康部门）的其他产品也受到牵连，如护肤保健品Aveeno和Neutrogena，也下降了3.2%，多达10亿美金。
据估计，该公司三季度的销量骤减了3.5%，超过37亿美金。 [7]
就在舆论与法律争议持续发酵的同时，最终Kenvue的命运也迎来了转折。
11月3日，市场上传来重磅消息：知名消费品巨头金佰利（Kimberly-Clark）已宣布收购Kenvue。这笔交易价值487亿美金，成为近年来制药和消费品行业最具轰动性的交易之一。 [1]
合并一旦完成，这将是全球第四大消费品公司并购事件！此前，Kenvue公司的股价因肯尼迪与特朗普的新闻发布会而发生恐慌性大跌，合计年内已经跌去了约22%市面价值。 [8]
目前的局面是：虽然肯尼迪改口表示泰诺和自闭症之间的关联，缺乏确凿的科学证据，但泰诺品牌及母公司在经历了一轮销量下降股票暴跌后，现在又陷入了一次大规模的企业并购。金佰利公司将接手泰诺、李施德林（Listerine）、邦迪（Band-Aid）等一系列全球知名品牌。
而对于自闭症社群而言，则面临着如何消化此前争议和最新的舆论反转带来的种种困惑。
家长和自闭症家庭可能更加焦虑，可能产生“我是不是做错了什么吃错了药”“我要怎样避免孩子被诊断”的心理负担。
自闭症人士也可能面临更多错误的标签化，如果公共政策和媒体强调自闭症是“流行病”和“社会负担”的视角，可能加剧歧视以及对自闭症个体的污名化。
同时，也可能有更多资金流入自闭症研究、早期筛查、环境毒素暴露监控等领域，但若缺乏公正、支持、包容机制，极有可能造成资源并不公开透明，偏向一端的现象。
或许，这正应了最近非常流行的一首歌的歌词：“本来应该从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬。”
参考资料：
[1]https://www.the-independent.com/news/world/americas/tylenol-maker-kenvue-kimberly-clark-sale-b2857487.html
[2]https://www.reuters.com/business/healthcare-pharmaceuticals/us-health-chief-says-not-enough-data-show-tylenol-causes-autism-still-advises-2025-10-29/
[3]https://thehill.com/policy/healthcare/5582061-kennedy-trump-tylenol-autism/
[4]https://www.bmj.com/content/389/bmj.r757.short#:~:text=Trump%20watch%3A%2023%20states%20and，Wall%20Street%20Journal.
[5]https://www.usatoday.com/story/opinion/columnist/2025/10/30/rfk-jr-tylenol-autism-texas-lawsuit/86989978007/
[6]https://health.ifeng.com/c/8knKR86dTji
[7]https://www.reuters.com/legal/litigation/tylenol-maker-kenvue-misses-sales-estimates-amid-kimberly-clarks-487-billion-2025-11-03/
[8]https://www.usatoday.com/story/money/2025/11/03/kimberly-clark-buys-kenvue-tylenol/87062476007/"