如果说气候是农业的底层约束条件，那么全球变暖引发的气候变化，便是近年来农业频繁遭遇极端自然灾害的根本原因。
“气候变化所带来的影响有时非常直接，比如大雨淹了多少农田，毁了多少房屋；有时逻辑又相当隐蔽，比如对于某种小虫子繁殖迁飞习性的改变，进而让原本不是这类害虫寄主的农作物遭殃……在这种情况下，我们需要弄清楚农业生产具体在面对着什么，以及那些务实、专业的人们是如何应对的。我们有必要知道那么多丰富的食物如何在气候变化大背景下，每天被准时端上餐桌。”这是“脉动”栏目开设“关注气候变化”系列时的编者按，也是我们持续奔赴现场的初心。
《暴雨与小农》《数虫》《抢收》《救“熟”》……几年来，我们始终在第一时间奔赴极端气候影响的现场，写下一篇篇深度报道，记录下农业在气候变化中的挣扎与坚守。但随着这样的现场越来越多，我们愈发迫切地想弄明白：这一切背后，藏着怎样不可逆转的逻辑？
为了找到答案，我见到了魏科。每次采访前，我都会尽可能翻阅采访对象的相关材料，可与魏科的研究相关的内容，实在多到超出预期。从农业领域的自然灾害增多、种植带北移、外来物种入侵，到病虫害防治规律的彻底改变，甚至我们生活的方方面面——哪怕是今年春天那场汹涌的喷嚏，都与气候变化有着千丝万缕的关联。最近一则报道宣布，世界上最大的冰山完成末次解崩，更让我在采访与写作中，频频想起那句“多的是你不知道的事”。
在中国科学院大气物理研究所的一楼大厅，一个地球模型上镌刻着竺可桢先生的话：“气象学者，乃研究地球上大气中各种现象之科学也。”我们终其一生都生活在大气之中，我们的衣食住行、生老病死，都受它“喜怒”的支配；可与此同时，我们又在无意识中，疯狂挑动着它的情绪，一点点透支着地球的包容。
就像我在文中所说，人类总是善于遗忘灾难。当生活回归如常，便以为生活本该如此，仿佛那些极端天气、家园损毁的画面，只是遥远的偶然。但像魏科一样的“吹哨人”，却在一遍遍提醒我们：“时间如此紧迫，我们能够避免气候灾害性的时间窗口，正在关闭。”
我们总说时代发展太快，却总觉得“沧海桑田”是遥不可及的遥远——遥远到只存在于过去的传说，或是未来的想象中。可事实上，气候变化的速度，早已追上了时代的脚步。魏科曾用一个生动的比喻，点醒了我：“如果我们用生命来比喻气候的异常，过去自然界发生的气候异常，相当于人活一百岁就会死亡，而现在我们经历的气候变化，相当于我们两周之内就会死亡。面对人百岁就会离去，我们不会担心忧愁，但若两周之内就会死亡，我们一定要去找原因，是不是要马上送入医院？这是我们现在面临的问题。”
原来，沧海桑田，从来都不是遥远的故事，而是正在我们眼前发生的现实。
翻看魏科的科普作品，尤其是他创作的绘本，从阅读体验上来说，是生动而愉悦的——图文并茂、通俗易懂，让我真切觉得，科普就该是这样，太过干巴的理论，从来都无法真正走进人心。可从内容的接受上来说，每一次阅读都伴随着沉重的窒息感。无论是前期搜集资料的过程中，还是采访结束的那一刻，我都常常陷入“整个人都不好了”的低落中。尤其是从大气所出来时，一阵喷嚏猝不及防地袭来，我忽然意识到，或许可以从这样一个微小的喷嚏入手，去书写那个庞大而脆弱的大气世界。采访结束后返回的路上，我也刻意少踩了几脚油门，仿佛这样微不足道的举动，也能为改变带来一丝微光。
我们必须行动起来，刻不容缓。魏科的一句话，始终在我耳边回响：“对于我们来说，如果不作为，那我们的晚年会比较难过。对于我们的孩子来说，则完全取决于我们留给他们一个怎样的世界。”
当下，在魏科这样的“吹哨者”看来，比气候变化本身更让人忧心的，除了那些否认气候变化的人，还有鼓吹“末日论”的论调——“是那些鼓吹现在做什么都来不及，号召大家‘躺平’的别有用心的论调。”他们深知，绝望从来都不是解决方案，唯有行动，才能对抗恐惧。
令人欣慰的是，像魏科一样，越来越多的科研人员开始“下场”科普，用通俗易懂的方式，向大众传递气候变化的真相；也有越来越多的年轻人，主动加入他们的行列，成为气候变化的守护者。最近，魏科的新绘本即将面世，目标读者是稍大一些的孩子，同时他也希望能吸引更多女性读者。在他看来：“女性读者更有共情能力。同时，女性也是世界的未来。因为她们是主要的消费者，而消费者的行为，最终会影响生产者，从而影响整个社会的趋势。”
或许有人会说，气候变化是全球性的难题，仅凭一个人的力量，根本无济于事。可事实上，越是艰难的事情，反而越需要从微小的行动做起：少开一天车，减少尾气排放；少用一度电，节约能源消耗；节约一粒粮，践行光盘行动；少用一个塑料袋，减少白色污染……这些看似微不足道的举动，汇聚起来，便是改变世界的力量。而且，作为普通人，我们每个人都是消费者，我们的每一次消费选择，都在潜移默化中影响着整个消费模式与产业结构，甚至能推动相关政策的改变。
魏科翻译的《脆弱时刻：如何渡过气候危机》一书中，作者迈克尔·曼引用的一段话，让我印象尤为深刻：“我们正处于人类历史的十字路口。从来没有哪个时刻像今天这样既如此危险又充满希望。我们是第一个将进化掌握在自己手中的物种。”
是啊，我们既是破坏地球的“肇事者”，也可以是拯救未来的“英雄”。未来的走向，从来都不是由命运决定，而是掌握在我们每一个人的手中——是选择做自我毁灭者，让地球走向荒芜；还是选择挺身而出，用行动守护我们共同的家园，答案，全在我们自己。