“Seb‘s”俱乐部，洛杉矶的一角，夜色里的灯牌并不显眼。推开门，烟雾与萨克斯的低鸣缠绕，台上的音乐人演绎着爵士乐，灯光压低，钢琴声一寸一寸铺展，《City of Stars》的旋律再度响起。

“Are you shining just for me?”

台下的Mia，台上的Seb，只需一眼，时间便被拉回过往——那些关于落日、高速公路上的狂舞、格里菲斯天文台的星空，以及那个“假如可以重来……”的平行时空之梦，再度浮现眼前。

2016年，《爱乐之城》横空出世。这部影片横扫颁奖季，不仅创下金球奖“七提七中”的历史纪录，更斩获奥斯卡最佳导演、最佳女主角等6项大奖，全球票房突破5亿美元，成为当年最具话题度的电影之一。

10年后，情人节当天，《爱乐之城》迎来10周年重映。当年那个引发全球观众“意难平”的结局，在这个常被称作“爱欲危机”的时代重返银幕，显得格外意味深长。如今，人们依旧会为那长达7分钟的“假如”片段落泪，但更多人看完后轻声感慨：“能共舞一段，就很好了。”

01 从“意难平”到“共舞”，十年观众的情绪蜕变

一个网名叫AQA（以下简称“小A”）的观众，在影评区写下了自己跨越多年的感受。最初，她怒气冲冲地留言：“我讨厌LA LA LAND最重要的原因，是它传递的那种价值观——成功（野心）比爱更重要。”之后，她多次更新这条影评：第一次，她说“‘I will always love you’后的再也不见，是一种诅咒”；第二次，她执着于“真爱是不离不弃”；第三次，她写道“相信爱情，就是相信人性，我愿意相信”。

而最后一次更新，她的语气彻底松动：“再回头来看，没有之前那么执着了。一定要呆在对方身边，为此放弃一切的感情，其实也是可悲的。要先爱自己。”

影评停在了这里，但观众的成长从未停止。小A的几次更新，几乎是这10年间一部分观众情绪的缩影。回望2016年，那还是一个愿意为“错过”较劲、为“遗憾”执着的年份。

那一年的年度汉字是“规”，年度词汇是“小目标”，普通人的日常里满是期待与调侃。人们在互联网上谈论“洪荒之力”与“友谊的小船”，自嘲“葛优躺”与“蓝瘦香菇”，也在朋友圈大方转发“愿你出走半生，归来仍是少年”。那时的我们，坦然谈论微小而具体的获得感，也心无芥蒂地相信着宏大而纯粹的感情。

那两年，银幕上并不缺少关于“分离”的故事。2016年上映的《你的名字。》中，泷和三叶在阶梯上擦肩而过，观众屏住呼吸，期盼着那一句“你的名字是——”，几乎所有人都相信，命运不会让他们就此错过；《请以你的名字呼唤我》里，艾利奥对着壁炉流泪的特写，成为“夏日限定遗憾”的注脚，人们默认：心动短暂但真实，痛苦漫长却值得。

彼时的我们，坚信爱可以跨越生死、时空、阶级与疾病。即便故事里的角色没能走到最后，观众也愿意替他们保留一个更圆满的可能。

但转折在不知不觉中发生，大众审美的风向，悄然转向了某种“BE式的释然”。2021年，《花束般的恋爱》问世，小麦和小娟，两个从共享耳机、穿同款白鞋开始的灵魂伴侣，一度坚信“恋爱就像派对，总有一天会结束，但我的爱情会活下来”，也曾许下“我的人生目标就是和你保持原样”的诺言。然而，花期终有尽时，多年后重逢，他们谁都没有回头，只是在彼此看不见的背影后，默契地挥了挥手，体面作别。

到了2024年，这种释然的情绪在《机器人之梦》中愈发浓烈。那只孤独的小狗与他的机器人，曾是彼此生命里唯一的依靠，却因一场意外从此失散。他们曾竭力寻找，却终究擦肩而过。电影终章，他们隔着遥远的天际线，分别与新的舞伴跳起同一支舞，遗憾中藏着温柔的和解。

从为错过撕心裂肺的“意难平”，到坦然接受的“能共舞一段，已经很好了”，我们对爱情的认知悄然改变：爱情不再自动指向“白头偕老”的终点，而更像是一段阶段性的同行，一种彼此照亮的缘分。“不在一起也没关系，我们曾在一起过”，这句简单的话，成了很多年轻人对遗憾爱情的新注解。

02 BE不是悲剧，是另一种圆满

有关“爱情”的语气，就这样在十年间悄悄改变。“恋爱脑”从一种单纯的深情，演变为全民警惕的风险，有人甚至愿意付费请主播“骂醒”自己；Situationship、Nanoship等描述短暂、轻量关系的词汇走进日常，用来消解承诺的沉重与束缚。

人们高喊“先爱自己”，却又会为那些彼此成全、体面告别的“引导型恋人”心动。在“爱你老己”的自嘲声中，很多人坦言，我们似乎进入了一个“爱欲危机”的时代。

但在华东师范大学教授金雯看来，这种“危机”或许被过度放大了。她提出了一个更具生命力的视角——“重建”：“从过去情感的废墟上，重建一种更协调的爱。” 要理解今天年轻人对爱情的清醒，或许需要把时间线拉得更长，回望“情”的变迁。

金雯长期深耕情感研究与文学批评，她向Vista看天下梳理了爱情观念的演变：19世纪的欧洲浪漫主义中，爱情被赋予了“内在超越”的意义——人虽有欲望，但爱可以让肉体超越平庸，成就一种利他的、高尚的神性。爱不仅是私人情感，更是个体完成自我成长的必经之路。

在中国，爱情的现代性始终与时代变革紧密缠绕。晚清以来，“情”成为文学与社会的重要主题，鸳鸯蝴蝶派聚焦男女爱欲，本质上是在冲击封建礼教、探索新的伦理观念。那时的私人情感，不仅是个人选择，更承载着反抗与革新的功能，从悲痛与哀情中滋生的力量，常常被赋予推动社会进步的意义。“这个时候，爱情实际上就是一种提纯的情感，提纯的欲望，一种极致净化的欲望，给人带来超越的动力。”金雯说道。

真正大规模的“浪漫爱启蒙”，出现在改革开放之后。20世纪80年代，琼瑶小说、粤语流行歌、金庸武侠中的大情大爱走进日常生活，很多人第一次意识到，自己的心动与欲望值得被承认、被讲述。那是一场新鲜而昂扬的情感启蒙，让“爱”成为可以坦然追求的美好。

到了20世纪90年代与千禧年初，市场逻辑全面渗透生活的方方面面，爱情开始与房子、收入、阶层流动紧密绑定，婚恋被量化，“条件”变得可计算。浪漫爱逐渐被商品化——感情可以被定价，也可能成为向上流动的筹码。随之而来的，是幻灭与反思：高房价、就业压力、阶层固化，让“为爱冒险”的成本越来越高，“白头偕老”的叙事，不再是理所当然的结局。

于是，我们看到了观念的明显转向：人们开始警惕“恋爱脑”，强调自我边界与个人成长。爱情不再被默认为人生的终极答案，而成为一种需要协商、需要自我保护的阶段性经验。在金雯看来，这种转向未必意味着爱欲的衰退，相反，它可能是一种权利的回位——人们终于意识到，自己有权重新定义浪漫爱，而不是被既定的社会模板所束缚。

就像从《爱乐之城》到《花束般的恋爱》，过去我们习惯用BE（Bad Ending）来定义这类带着伤感的结局，但“BE”这个词本身，就预设了情节的优劣，也隐含着我们对“完美生活脚本”的期待。而今天的观众，更容易接受那种“开放式的分离”——这并非意味着大家开始放弃爱情，而是我们变得更谨慎、更清醒，也更懂得珍惜当下的缘分。

走出“非你不可”的悲剧感，未必是爱欲的丧失；或许恰恰是我们在情感的废墟上，学会了如何更清醒、更体面地与另一个人共舞，学会了在自我成长与他人福祉之间，找到一个平衡的支点。

对话金雯：在自我与他人之间，重建更健康的爱

以下是Vista看天下与华东师范大学教授金雯的对话节选，或许能帮我们更深刻地理解当下的情感困境与爱情观念。

Vista看天下：这几年，关于关系和情感的定义层出不穷，从“Situationship”到如今的“Nanoship”，再到“引导型恋人”，你怎么看待这些不断出现的概念？

金雯：现在的年轻人，总体认知更加清醒了。对于生活该怎么过、整个社会该怎样运行，大家普遍感到迷茫，所以开始对既定的观念、传统的价值产生反省。“浪漫爱”这个概念并没有消失，只是它的“定义权”回到了个人手中。每个人都觉得自己有权利和自由，去重新定义“什么是有价值的情感关系”。所以我们看到的不是爱欲的消亡，而是意见和生活方式的多元化。

Vista看天下：你之前梳理过从鸳鸯蝴蝶派到琼瑶派的情感脉络，顺着这个线索，20世纪末的《泰坦尼克号》，再到《爱乐之城》，直到今天的《机器人之梦》《花束般的恋爱》，观众对情感的理解似乎越来越丰富，不再执着于所谓的完满结局。

金雯：“爱自己”确实是当下社会潮流的标志，也显示了年轻人的觉醒。90后成长在父母的期待和学校的严格管制之下，但00后、10后获取信息的渠道完全不同，他们不会天然服从权威，所以把自主意识放在首位，是很自然的选择。

我自己也很支持“爱自己”的理念。虽然我是70后，但我很早就意识到，爱情不能让你失去底线，我的底线就是个人的发展和事业，爱情不能影响这两点。这不代表我们要成为孤立的孤岛，而是要在“他人福祉”和“自我成长”之间达成平衡。如果两者发生严重冲突，那说明这段关系或这件事本身不合理，没必要吊死在一种虚幻的完美想象上。

Vista看天下：这和今天年轻人强调自我边界的选择，似乎高度契合。

金雯：对，每个人的最高需求之一，就是在自我成长和他人福祉之间找到平衡。如果两者严重冲突，就需要寻找其他解决方式，而不是执着于不切实际的幻想。比如，两个人选择分开，但各自专注于发展事业，同时保留着对彼此的情感与尊重，这其实就是一种两全其美的结果。

现代人的情感观念更灵活，我们不是孤岛，也不是自恋狂，而是希望在个人与他人之间，建立一种平等、互惠的关系。只要没有执念，抛开既定的完美幻想，这种平衡完全可以实现。

Vista看天下：我们刚刚提到的《正常人》《爱乐之城》，这些作品以前大家会用“bad ending”来形容，认为它是个悲剧，但现在好像这种所谓的“BE文学”，越来越被大家接受。是不是我们可以不用“BE”来定义它了？

金雯：没错。从《爱乐之城》到《花束般的恋爱》《机器人之梦》，过去人们会用BE来形容这类结局的悲伤，但今天的观众，更容易接受这种开放式的分离——不必给它贴上“好”或“坏”的标签。“BE”的概念本身就预设了情节的优劣，也反映了我们对“标准化生活脚本”的期待。而现在的年轻人，没有放弃爱情，只是在情感的废墟上，学会了更清醒地与另一个人共舞。

Vista看天下：当下流行说“引导型恋人”，用这个概念去看，《爱乐之城》里的Mia和Seb，好像都是彼此的引导型恋人？

金雯：其实我也不好完全定义“引导型恋人”，大家的理解可能各不相同。但如果把它理解为“互相鼓励、互相看见对方、给彼此情感滋养，让对方成为更好的自己”，那我是非常赞成的。

爱情中最重要的元素之一，就是友谊——爱人之间，首先应该是朋友，是最好的朋友。能看到对方的优点，成为最懂对方、最有力的支持者，这本身就是一种健康的爱情实践。

Vista看天下：你之前也提到，现在年轻人追求“无坚不摧的自我之爱”，引导型恋人会不会强化这种趋势？会不会带来一些危险？

金雯：自我之爱当然需要，但如果它滑向了对所有情感连接的拒斥——因为害怕受伤、害怕个人空间被侵占，就切断所有与他人的联系——那会带来心灵的极度贫乏。

没有一个人能长期压抑自己的社会情感需求，所谓的“无坚不摧”，往往也是最高的脆弱。如果没有一个稳定的情感支撑网络，个人会习惯于用名利追求来代偿缺失的情感满足，导致过于汲汲于名利，无法为事业注入更高的理想；而且一旦个人发展失利，精神世界也可能会全面崩溃。

至于它会不会加剧个人中心的倾向，我觉得应该不会。如果你能够看到对方，同时对方也能看到你，这种双向的、平等的关系，本质上是互惠互利的，它不应该导向一种极端的自我封闭。