前一篇《女性生育信息补全》从理性和逻辑角度分析了生育的成本与收益，而这一篇，我试图换个视角 —— 从感性和经验出发，追问一个无法被理性彻底回答的问题：为什么要生孩子？
我的童年，从我的孩子开始
我是一个没有童年的人，一个匆匆长大的孩子。童年不只是光阴，更是属于真正小孩的特权。那些没做够小孩的人，被逼着懂事、克制、沉默，却从未在该任性时任性过，所以总迟疑着不肯真正长大。在有孩子之前，我对童年知之甚少，直到看着他们，才慢慢明白 —— 他们给我的第一个意外礼物，是让我通过陪伴和观察他们的童年，重新体验孩子的世界。
童年是花一上午逮蟋蟀、给它们安家，或是躺院子里总结松鼠的领地性格；是满身泥泞、吃饭用手、进屋不脱鞋、出院子光脚；是急着写完作业看电视、字迹潦草被要求重写却下次依旧；是和伙伴煞有介事策划 “项目”：设计游戏、做小生意、造航模；是想要新鲜玩意儿就找爸妈要，买了又很快丢在一边；是在学校惹麻烦不怕告状，因为爸妈会听前因后果而非乱责备；是有挑食的自由，喜欢的胡吃海塞，不喜欢的一口不碰；是能在爸妈面前耍赖撒娇，因为知道他们在意自己的感受。
幸福的童年会模糊成氤氲的愉悦，是孩子们让我看见童年的轮廓，他们的童年成为我的镜子。孩子是自我中心、需求旺盛却理直气壮的生物，若被允许表达探索、被理解对待，原始生命力会成长为健康人格，在失败痛苦中学会韧性。如今我不知如何温柔待己时，总会自问：若是孩子经历这些，我会怎样对待？女儿在幼儿园满脸期待撞进我怀里时，我能想象她感受到的真实温暖与安全，她指着书上粉色小猪说 “这个像妈妈” 的瞬间，是童年馈赠的温柔回响。
孩子教会我爱
孩子开启了我不曾体验的爱的能力。和冉冉在秋千上大笑、在床上胡闹，脱衣服卡头上时一起念 “大头大头，下雨不愁”；和小北搭乐高、听冷笑话、讨论不喜欢竞争的原因；三人一起舔冰淇淋、看书讲故事、黏着打闹 —— 这些碎片日常里，我尝到了爱的味道。它不是激情或奉献，而是温暖柔软、含着笑意的存在。
我逐渐明白，爱是开心时想分享的人，是投注好奇心去了解对方想法感受的心意，是想起就忍不住嘴角上扬的牵挂。书籍和零食曾是我最偏好的东西，现在列表上多了 “孩子”。我喜欢他们，因为某个部分的我从未真正长大，是他们教会我怎么做孩子，我才学会当妈妈。
冉冉曾问 “爱你是什么意思”，我答 “是希望你高兴开心”。后来她总问我开不开心，我起初自责是否转嫁情绪，直到她说是因为爱我 —— 爱就是想让你开心，当下就开心，于是做能让你开心的事。我们这代人从小被灌输 “为了你好” 的谎言，它最恶劣的不是虚假，而是污染了对爱的感知。爱本是让生命愉悦茁壮的原始能力，却被教导成伤害的借口，让人花一生辨认爱的真容。而孩子用最自然直接的方式告诉我：爱，是生命的喜悦。
我的重生
小北拍着我肚子上的肥肉笑 “妈妈真胖”，以前我只能自己反击，现在冉冉会跳出来反驳 “妈妈很漂亮”。抱着她站在浴室镜子前，笑意吟吟的圆脸与曾经眼神清冷、脸型瘦削的女孩判若两人。有人说生孩子保养得当可 “再造身体”，我不知真假，但两次生产后，身体和心态确有变化，最显著的是体重。
旁人或许视身材走样为后遗症，但对曾因无法长胖羞愧半生的我，变 “胖” 的那一刻是自由。没体会过的童年得以重历，未曾流露的情感从孩子身上感知，在爱与温柔里，我慢慢认识了那个未曾被允许出现的自己。这些是孩子带来的自由 —— 从内而外的解放，在不自由里活出来的自由。
自由的悖论
残酷的现实是，多数人不生孩子也未必过上 “更开阔的人生”，因为自由本质是内心状态，而非外在条件。有了孩子，外在失去的自由或许被内在成长补足，这不是逻辑推导，而是无法计算计划的体验。
生死之外无大事，人生大事靠感性，小事靠理性。邀请生命降临如此重大，意志力能起多大作用难说。孩子是缘分，每个人的体验不同。不把生育当作焦虑来源，随遇而安已是明智，毕竟生与不生都需要勇气：生要承担责任、面对改变；不生要违背期待、独自面对孤独与存在焦虑。
孩子大概是最无法计划，却最深刻的自由与不自由的体验，是理性无法彻底剖析的非理性选择。生育的自由悖论或许就在于：看似被束缚的外在生活里，藏着心灵重生的无限可能；而追求绝对外在自由时，内心的空缺未必能被填满。生与不生的选择里，没有标准答案，只有在感性与理性的拉扯中，找到属于自己的生命节奏与心灵归处。